前段时间，闲着无聊的小雷在逛音乐论坛时，突然看到个有趣的玩意——一款磁带机，不是那种跨越十年以上光阴的老产品，而是一款新鲜出炉、发布才两个月不到、并且开售就光速售罄的随身磁带机。

说实话，这则新闻让我产生一种时空穿越的感觉，毕竟不管是CD机、磁带机，这些玩意的名字或许都能让00后感到陌生。即使是95后，不少人对这些玩意的印象也停留在随英语、语文扩展阅读书附赠的光盘和磁带上。小雷记得小学时英语阅读书送的是磁带，后面到了初中就变成光盘，前段时间在书店里偶尔翻到类似的书籍，已经直接变成二维码了。

图源：小红书

随着在线多媒体的兴起，CD、磁带等传统的媒体文件载体正在逐渐从我们的生活中消失，或者可以说，除了少数音乐爱好者、怀旧物品收藏者外，很多人一年下来可能都不会接触到这些玩意。不过，就是这些本已被时代抛在身后的玩意，近年来却又在重返大众视野。

老古董，也能卖爆？

在小红书上，一则关于“CD对于这个时代的意义是什么呢”的简单讨论，就能够引来不少人围观。虽然小红书一直都是各种“怀旧”数码产品的主阵地，但是与CCD相机等热度极高的怀旧“古董”相比，CD机、磁带机的热度也确实对得起“小众”二字。

图源：小红书

有意思的是，与CCD相机基本只能靠“考古”和翻废品仓库不同，CD机和磁带机却仍然不少厂商在锲而不舍的出新品。比如开头提到的磁带机，就是日本的Maxell推出的一款随身播放机，作为一个老牌厂商，Maxell在国内的中文名叫麦克赛尔，至于其最热销的产品，则是电池。

不过在专职于折腾电池、材料和精密零器件市场之前，Maxell在日本其实是有名的卡带制造商，其在卡带时代甚至称得上是行业龙头之一，著名的UDXL-II和MX系列卡带都以音质而著称。

或许是Maxell突然从仓库里翻出了被遗忘的设计稿，也有可能是某位即将退休的部门主管，想在退休前最后疯狂一把，最终就诞生了这款名为MXCP-P100的磁带机。售价并不高，预售价仅为13000日元（约合人民币628元），也就相当于日本手游玩家们往手游里充一次钱的水平。

图源：Maxell

既有Maxell的名头，又是随身磁带机这种近十年都没什么新品的稀罕玩意，本就备货不多的商品自然是被迅速抢购一空，甚至在eBay上的价格也是迅速飙升到200美元，翻了一倍都不止。

不知道Maxell是否有后悔过自己没有多备一些货，毕竟从市场的反馈来看，这里面的盈利空间似乎不小。其实从产品的角度来说，MXCP-P100只能算是款乏善可陈的玩意，既没有磁带机巅峰时期的迷你身型，也没有让人眼前一亮的音质表现。

不过，放在2025年，MXCP-P100与其说是一款音乐播放器，更像是一个用来提供情绪价值的玩具，在外网的MXCP-P100商品评论中，有一个买家是这样说的：

“当我把珍藏的磁带放进去，然后按下播放键，久违的咔嗒声让我有种回到20年前的感觉，那时候我还很年轻，母亲在我生日时送给了我一台索尼随身听和一盘迈克尔杰克逊的磁带，这个礼物让我高兴了一整个礼拜。”

谁说数码产品一定要性能给力的？只要能够提供情绪价值，那么也能算是好东西。类似的产品近年来其实并不少见，比如拓麻歌子（迷你电子宠物机）、CCD相机都是一样的道理，CCD相机的画质确实连随手掏出来的手机都不如，但是那种穿越时代的“朦胧”（失真）效果，恰恰就是他们想要的。

毕竟真要说体验的话，一台保养良好的老款旗舰磁带机，其实在外观设计、音质等方面基本都可以超过MXCP-P100。不过，磁带机与CD机等设备又有所不同，其读取磁带依靠磁头，除部分特殊设计的磁头外，多数消费级产品的寿命都在5000-15000小时左右，而且需要维护得当。

所以，如果你想现在买到一台保存完好且功能正常的磁带机，除了音质还不如MXCP-P100的低端货外，其余价格基本远超MXCP-P100的售价。小雷在淘宝简单搜索了一下，一款1993年生产的索尼WM-EW999磁带机，配件不齐全的版本市场价大概在1500元左右，如果配件全齐则要价接近3000元。

图源：淘宝

这个价格已经可以轻松买到一台国产的HiFi随身播放器，不管是性能还是操作体验，都远超磁带机等设备。但是对于爱好者来说，磁带的声音特点才是他们所追求的东西。为了满足这些用户的需求，索尼前两年还在最新的Walkman数字播放器上复刻了磁带模式，为用户提供磁带音色和播放UI。

所以，相较之下售价才几百块的MXCP-P100，就显得“物超所值”了。

年轻人爱上“美丽小废物”

CCD相机可能是大家最熟知的“美丽小废物”，不管卖家能找出多少理由来说明CCD相机的优势，都无法改变这类产品在当下的相机市场基本没有优势，即使是CCD相机所谓的“独特”氛围感，其实也可以通过加载相机滤镜的方式在手机上复现（OPPO、小米等手机基本都支持第三方滤镜导入）。

那么为何年轻人们还是独钟于CCD相机呢？首先是仪式感，掏出手机咔咔咔的拍几张照片，与掏出相机，按下物理开机键，等待镜头伸出，然后手动调整焦距、对焦距离所带来的“操作感”是手机无法给予的。

另一方面，CCD相机也足够便宜，即使被炒到价格翻了几倍甚至十几倍，普通款也就两三百元，贵一些的六七百也差不多到头了，这个价格大多数人都能承担得起。而且，当你不想用时，在闲鱼等二手交易平台甚至可以轻松以购入价格出售，运气好遇到同款人气飙升时，小赚一笔也是常有的事。

图源：闲鱼

便宜、带来仪式感、与主流产品有截然不同的体验，这些元素就构成了年轻人们的“美丽小废物”的主要特征。在雷科技看来，磁带机与随身CD机其实也是差不多的，新品售价大多在千元以下，主攻的就是尝鲜用户市场。

当然，如果产品爆火但供货跟不上，也会直接推动市场流通产品的涨价，MXCP-P100就是一个很好的例子。CD机的情况则更复杂一些，与磁带机早已被市场淘汰不同，CD机在中高端HiFi市场其实一直是主力，而且实体CD专辑也一直在更新，与早已消失的音乐磁带不同。

所以，近年来有不少国产HiFi厂商，又重新开始探索平民级的随身CD机市场，颇有走到高端后发现市场太小，最终决定往回走走的感觉。从产品角度来说，随身CD机在如今看来也是挺抽象的，因为CD的大小限制下最多就是做薄，再小也是巴掌大的一台机子，如果没有带包的习惯，想随身携带还蛮挑裤子的。

图源：Fiio

即使如此不妨碍大家都期待这么一款产品诞生，即使不带出门，放在电脑旁做个装饰也是不错的，你问原因？当然是因为好看且真的有用了。一个普通的艺术摆件也要几百块，那么花几百块买个能放CD、能提供情绪价值的“实用”摆件，岂不是“物超所值”？

而且，有时候人们似乎也厌倦了“高清”的一切，反而有意去寻找“模糊”的过去，用一个网友的话来说就是：“我不想对自己的未来看太清楚，我有点怀念模糊的过去了”。虽然有点无病呻吟的感觉，不过也体现出一些当代年轻人的现状，对未来的迷茫和对过去的怀念。

近两年，怀旧经济的增长是有目共睹的，也有不少品牌开始专注于这个赛道。不过，想吸引精明的年轻人们的预算却并不容易。雷科技在研究了一些所谓的“怀旧产品”后，其实也找到了一些失败规律：怀旧不彻底or过于不实用。

一些品牌的产品就是怀旧的外壳套了个现代的产品，当你看到一款仿古摆设上还有LCD屏显和各种奇葩小功能时，你确实很难说服自己这玩意能够带来足够的“情绪价值”。

图源：淘宝 注：磁带旋转为UI效果

当然，也有仿古到极致，几乎沦为工艺品的玩意，这些要不就是曲高和寡，要不就是无人问津，而后者往往更多一些，毕竟年轻人虽然喜好一些老玩意，但是也很少有闲钱买个几千上万的摆件搁桌子上摆，而且还要和朋友解释自己为什么花大价钱买个摆设回来。

毕竟在聚会时掏出个实用的老玩意，然后让大家体验一下，也是情绪价值的最佳供应方式。所以，最后也给想入局“怀旧”市场的品牌一个忠告，外观和使用方式的“复古”只是一部分，更重要的还是产品的内核，产品是否真的能与年轻人们情感共鸣才是关键。