边防的风里，藏着我与父亲两代军人光荣而自豪的传承……

荣光如炬

■徐浩翔

在我的记忆里，父亲常翻看当兵时的老照片。他用布满老茧的双手，轻轻打开相册，像是打开了时光的闸门。

相册里有一张照片，是父亲身着军装，身姿挺拔地站在连绵群山前的场景。他的眼神锐利，透着无畏与坚毅。

父亲时常给我讲起那些往事。30年前的滇南雨季，天空被乌云压得很低，闷热得让人喘不过气。一座吊脚楼里，突然枪声响起。“庞如宝踹开门时，毒贩的子弹已经上膛……”父亲回忆着，声音有些颤抖。他那位战友的生命，永远定格在了26岁。父亲每每说起这件往事，眼眶都会泛红，背挺得更加笔直。

那年，我考上了云南艺术学院。巧的是，得知我考上大学的当晚，父亲有一场时隔25年的战友聚会，我便跟着他一同前往。火锅店的白炽灯明晃晃的，照得满墙的军装合影格外清晰。父亲和老战友围坐在一起，肆意畅快地嚼着辣椒，热辣的氛围弥漫整个房间。当一位叔叔讲起副中队长庞如宝的英雄事迹时，几个年过半百的男人抑制不住内心的情感，相拥而泣……我看到，父亲含着泪扭头望向窗外。车水马龙的街道上，霓虹灯闪烁，光芒在他的瞳孔里碎成一片璀璨的星河。那一刻，我发现，无论时光如何飞逝，这些老兵对军营的感情永远深沉。我在心底暗暗发誓：我要像父亲一样，成为一名军人。

大一那年，我参军入伍。父亲邀请老战友们来参加我的“饯行宴”。那晚，气氛热闹非凡。叔叔们争着传授我各种“军旅秘籍”，父亲默默坐在一旁，剥着盐水花生，把一颗颗洁白的果仁仔细地垒成小塔，再轻轻推向我。离席前，他一反席间的温和，掷地有声地说：“军人的意志要比钢强。”

我来到西南边防时，天气热得仿佛要把一切融化，钢盔像烙铁一样烫。有一次，在40摄氏度的高温下，我据枪2个小时，汗水不停地流。父亲的信一直被我放在口袋里，时间久了，汗渍把信纸洇得发黄。信里，父亲写道：“好兵要当钢钉，越捶打，越要钉进坚硬的石缝里。”

新兵连第一次实弹射击，我趴在滚烫的碎石地上。子弹出膛的瞬间，后坐力震得我锁骨发麻，远处的10环靶心却绽开了“微笑”。那晚，我紧紧攥着“优秀射手”奖状，笑着进入了梦乡。

不久前，我和父亲视频通话。他兴奋地告诉我，他被昆明市推荐参加“全国最美志愿者”的评选活动。从2017年起，他累计组织“红色义诊活动”2000余次，为数万名群众开展健康服务。镜头扫过义诊车后备箱，急救包与血压计并排摆放着。30年过去了，父亲完成了一场特殊的“使命交接”：从缉毒现场到义诊山路，他冲锋向前的姿态从未改变。

后来，在一处界碑旁，我手持钢枪望向远方。边防的风呼啸着掠过耳际，我似乎听到了我们两代军人跨越时空的对话。我知道，这是我与父亲光荣而自豪的传承。

（本文刊于2025年4月27日《解放军报》“生活周刊”版）

编辑：王捷

主编：张诗梦

来源：解放军报微信