花地·微小说｜谢素军：明年还想看龙舟

文/谢素军

我是一条草鱼，在珠江生活了四十年。人们若知道我，会叫我“老鳞”，因为我身上的鳞片已经泛黄，边缘卷曲如古籍的书页。每年端午前后，我都会游到沙面附近的水域，那里是观看龙舟赛的最佳位置。

今年雨水来得早，珠江水位比往年高了半尺。我摆动尾鳍，感受着水流中熟悉的气息——淤泥的土腥味、水草的清香，还有远处飘来的粽子叶的香气。我的鳃一张一合，记忆如江水般涌来。

记得第一次看龙舟赛时，我还是条小鱼苗。那时的龙舟比现在窄，船头雕刻的龙首更加狰狞，划手的号子声里带着几分敬畏。老人们说，那不仅是比赛，更是对河神的祭祀。如今，龙舟变得色彩鲜艳，装上了扩音器，鼓点里似乎少了点虔诚，多了许多喧哗。

“嘿，老家伙！发什么呆呢？”一条年轻的鲤鱼打断了我的思绪。它通体金黄，尾鳍末端有一抹鲜艳的红色，像极了落日余晖。

“看龙舟要选好位置，红尾。”我慢悠悠地说，“最好的观赛点在第三棵榕树下的河湾，那里水流平缓，还能听到岸上人的谈话。”

红尾不屑地甩了甩尾巴：“谁要看那些吵闹的玩意儿？人类把河水搅得浑浊不堪，就为了比谁划得快？”

我没有反驳。年轻鱼不懂，龙舟划过水面时激起的浪花里，藏着千年的故事。那些汗水滴入江水的声音，是珠江最动人的乐章。

第二天清晨，我游向那个最佳观赛点，发现红尾也来了。阳光透过水面，在江底投下摇曳的光斑。红尾突然停住，它的目光被水底一件东西吸引——那是一个青花瓷片，边缘已经被水流打磨圆润，但上面的龙纹依然清晰，可能是被练习龙舟时的浪花翻卷出来的。

“这是……”

“光绪年间的龙纹碗。”我用吻部轻轻触碰瓷片，“可能是某年龙舟赛时落水的祭器。”

红尾的眼睛在昏暗的水中闪着微光：“它在这里多久了？”

“比我的记忆还要久远。”我带着它继续向上游，“珠江记得每一年龙舟的故事。”

龙舟赛 刘畅 摄

我们来到观赛点时，岸边已经挤满了人。孩童们手腕系着五彩丝线，老人正在给年轻人讲着什么往事，手指不时指向江心。忽然，鼓声如雷，十二条龙舟破浪而来。

“看那艘红色龙舟！”红尾突然激动地摆动尾鳍，“它像着了火一样！”

的确，那艘装饰着红绸的龙舟在阳光下宛如流动的火焰。船头的鼓手赤着上身，古铜色的皮肤上滚动着汗珠，每一记鼓点都精准地落在浪涛的间隙。二十支桨同时入水，激起的水花在空中短暂停留，折射出彩虹般的光晕。

“他们在唱什么？”红尾好奇地问。

我侧耳倾听，水波将人类的歌声模糊地传来：“那是《招魂曲》，为屈原大夫唱的。你听那词——‘沧浪之水清兮，可以濯我缨’……”

红尾沉默了。我注意到它的鳃张合速度变慢了，这是我们鱼类陷入思考的表现。当龙舟驶过我们上前方时，一个粽子被人扔入水中，红尾迅速接住了它。“所以人们现在吃的粽子，其实是……”

“是对逝者的祭奠，也是对生命的尊重。每一片粽叶里都包裹着记忆。”我轻声说，“不过，现在人类还会有更多关于龙舟的记忆，比如龙舟饭，那是对勇敢者的鼓励，也是对新生活风调雨顺的祈祷与期盼……”

比赛结束后，珠江水面又恢复了平静，今晚没有下雨，月光洒在平静的江面上。红尾的金色鳞片在月光下闪烁着，突然说：“明年，我还想来看龙舟。”

我笑了，感受着江水抚过我苍黄的鳞片：“一定要来。每年你都会有新的发现。那条龙舟，承载着过去，也会划向未来。”

原文载于《羊城晚报》2025年6月4日A6版